Location: La Palma, Islas Canarias, España
Soul Site: Observatorio del Roque de los Muchachos, al borde del Parque Nacional de la Caldera de Taburiente (Observatory of the Rock of the Muchachos, at the border of the Caldera de Taburiente National Park)
Alimentos: Bienmesabe, Príncipe Alberto, Rapaduras
Highlight: The sky full of stars
Alright, it's time. Here's a post in Spanish. I recognize that it is far, far from perfect, but I hope it can bring some of my thoughts to my Spanish readers in a different way :). The English version is below, but note that it's not a direct translation.
CASTELLANO
Esto es lo que pienso:
Es bueno sentirse pequeño...
Estoy segura de que puedes imaginar cómo estas escapadas, y mis 300 alumnos, los cuales me hacen sentir como una celebridad cuando los veo por la calle, y la romantización de esta vida, este año, puede ser bastante engrandecedora, enriquecedora. Pero quiero contaros una anécdota sobre una experiencia que me hizo sentir pequeña, inconsecuente—en sentido positivo. Fue un momento diferente del resto de los que os he contado hasta ahora, porque ese momento no tuvo lugar bajo una obra de arte religiosa impresionante ni tampoco cuando me encontraba disfrutando un regalito del silencio para la reflexión.
Permítame exponer la escena. Estábamos (yo con mis compañeras de piso, Cheryl y Emily) visitando a mi amiga Isabel, otra Fulbrighter de Notre Dame que ya he mencionado en un post previo sobre Sevilla. Finalmente estuvimos, aunque someramente, en la isla que se llama La Palma, ubicada en las Islas Canarias, su “hogar” este año. Como nuestra guía local, Isabel nos mostró la efervescencia de Santa Cruz de La Palma, su base, y la belleza natural y la diversidad paisajística del lugar que lo rodea. Nos enseñó los balcones famosos que miran fijamente al mar con ojos cítricos de acuarelas, campos de plátanos que sirvieron de suministro habitual para mis desayunos, playas oscuras de arena volcánica que están vigiladas siempre por acantilados rocosos, el mercado de frutas y verduras donde paseaban por los estantes unas monjas y madres e hijos que gritaban por un bollo o una manzana jugosa, su colegio encantador y sus estudiantes, los cuales nos los cruzamos por la calle, pasando sonriendo y haciendo volteretas cuando observaban su encantadora maestra, Isabel.
Absorbimos con felicidad una vibrante y grandísima belleza durante todo el fin de semana, salvo un momento, en el sitio más grande de todos, cuando experimentamos un cambio:
Habíamos decido inscribirnos para una visita guiada al Observatorio del Roque de los Muchachos que incluyó un periodo de observación de las estrellas. Ahora, tened en cuenta dos cosas que nosotras sólo aprendimos después de que llegásemos a la isla: (1) La Palma es conocida como la isla habitable más empinada del mundo y (2) La Palma tiene los mejores cielos nocturnos de toda Europa para la astronomía y, según muchas fuentes, las terceras mejores del mundo (imaginad nuestra sorpresa al enterarnos de estos datos mientras tomábamos cafecitos cerca del mar, sabiendo que subiríamos a su cumbre más tarde ese día).
Entonces, imaginad también nuestra conmoción al encontrarnos escalando una montaña con cientos y cientos de curvas pronunciadas entre pinos canarios, cruzando capas de nubes y unos arcoíris y algunas bolsas momentáneas de lluvia. Me pareció un paraíso, un misterio de cambio repentino entre lo tropical y lo montañoso—dos paisajes completamente distintos. Pero así fue La Isla Bonita. Bueno, algunas personas también decidieron echarse siestas para evitar la náusea durante este gran ascenso, obviamente una técnica que trasciende las culturas, porque…
De todas formas, mi gran asombro durante esta subida fue apoyado por las miradas igualmente sorprendidas de los otros participantes de la excursión, los cuales compartían mi deslumbramiento: personas de España, Alemania, Inglaterra, creo, y de muchos otros países. Entonces, debido a la presencia de una variedad lingüística, los guías procedieron a narrar el viaje en tres idiomas distintos: inglés, castellano y alemán. Cuando llegamos al área del Observatorio, salimos del bus para respirar, mirar el amanecer y disfrutar unos vasitos de vino canario. Según las instrucciones de nuestros guías, caminamos un poco alrededor de los senderos, llevando a mano los vasitos mientras íbamos subiendo la cuesta, y observamos como el sol se colocó bajo el opaco y ondulado manto de nubes situado justamente debajo de nosotras.
Rainbow sherbet. No sé si esa traduce.
Con los dedos de los pies congelados, volvimos corriendo a la guagua (bus, para los canarios) como respuesta a la llamada de nuestros guías y continuamos hacia la cumbre. Llegado este momento, mi móvil había perdido conexión kilómetros más abajo, yo tuve frío y me había quedado sin agua (puedes entender que estaba imaginando que este tour agradable, seguro y formal sería alguna expedición al Monte Everest o algo así). Y al llegar, el cielo estaba oscuro. Abandonando el calor de la guagua por el suelo del pico de la montaña, estremecí. Un gatito se acercó a nuestro grupo. En esos tres idiomas se le dijo que se vaya, y en el momento en que se fue a regañadientes, el gran telescopio estuvo listo.
Uno a uno, nos turnamos mirando a Júpiter, a Venus y a Marte a través de la lente. Con cada uno, sentí que me encogía. Yo entrecerré los ojos ante Júpiter; me sentí como una flor debajo de ese planeta. Miré a Venus; una hoja. A Mars; una mosca, un grano de polvo, te lo juro. Una mosca fría y desconectada pero rodeada por personas alegres que me transmitieron su energía. Me sentí incómoda bajo esta inmensidad, esta belleza. Me sentí expuesta.
La foto profesional, y la mía...
Este parecía ser el momento adecuado para comer los 100 gramos cónicos de azúcar crudo y miel (que los canarios llaman “rapaduras”, y que mis amigas no querrían probar a pesar de mis mejores esfuerzos para compartirlo) que había puesto en mi riñonera. Miré a Júpiter a simple vista y evité pensar en ese gato callejero que había vuelto y estaba rozando mis tobillos.
Dentro de esta evasión, llegué al “crunch” final de mi rapadura y consentí, afronté ese reluciente resplandor por encima de mí. Me di cuenta de que esa incomodidad que sentía fue buena—muy buena. Nadie me estaba mirando porque todos estaban observando las estrellas. El Cinturón de Orión, la Estrella del Norte, Casiopea, todos brillaban para nosotros, y no para nosotros. No les importaba el frío que tuviéramos o nuestros idiomas o los problemas particulares que enfrentan nuestros países o que no tuviéramos conexión celular para mandar sus fotos a nuestros amigos. No, dijeron, somos vuestra conexión entre vosotros. En esta confrontación sólo podía estar presente, para ellos y para mí. Es algo sobre lo que siempre escribo y hablo, y aquí estaba, empujado en “a moment of being” en el sentido más puro posible.
Me reí y clavé los tacones de mis Hokas en el suelo porque podía, re-conectándome con el “más grande que yo” porque yo necesitaba y porque ahora yo quería. Este cielo, un regalo imparcial para todos.
Todo lo que tuve que hacer fue quedarme allí sabiendo que pronto tendría calor, y estar pequeña, y finalmente, exhalar en la gratitud que no puedo y no lo haré y no tengo que enumerar esas estrellas yo mismo.
“Las estrellas alguna vez fueron vitales para nosotros, pero en los tiempos modernos hemos perdido contacto con ellas”, dijo nuestro guía en el autobús y otra vez en un WhatsApp el próximo día.
¿Cómo podemos evitar perder el contacto con nosotros mismos?
De la pequeña,
Ellie
ENGLISH
Here’s what I think:
It’s good to feel small...
I’m sure that you can imagine how these little trips, my 300 little students that make me feel like a celebrity when I see them in the street, and the romanticizing of this life, this year, can be quite aggrandizing, can feel expansive. But I want to tell you a story about an experience I had that made me feel diminished, small, inconsequential–in a good way. It was a moment different from the rest that I’ve told you about until now, for this moment didn’t take place under a work of impressive religious art, nor when I found myself enjoying a little gift of silence in the midst of the normal noise of exploration.
Let me set the scene. We (I with my roommates, Cheryl and Emily) were visiting my friend Isabel, another Fulbrighter from Notre Dame that I’ve already mentioned in a previous post about Seville. We were finally, and so briefly, on the island that she calls her home this year: La Palma, in the Canary Islands. As our local guide, Isabel showed us the effervescence of Santa Cruz de La Palma, her city, and the natural beauty of the diverse Canarian landscape that surrounds it. She showed us the famous balconies that stare at the sea with little citrus watercolor eyes; fields of bananas that have come to supply my breakfast almost every morning; darkened beaches of volcanic sand that are watched over, always, by rocky cliffs; the fruit and vegetable market whose shelves were navigated by nuns and mothers and children crying out for a cream-filled bun or juice apple; her charming school and her students that passed us in the street smiling and cartwheeling at the sight of their happy teacher.
With happiness, we soaked in this grand and vibrant beauty throughout the weekend. Except in one moment, that is, in the largest site of all, when we experienced a change:
We had decided to sign up for a guided visit to the Observatory of the Roque of the Muchachos that included a period of observation of the stars. Now, keep in mind two things that we only learned after arriving on the island: (1) La Palma is said to be the steepest habitable island in the world, and (2) La Palma has the best night skies in all of Europe for astronomy and, according to many sources, the third-best in the world (imagine our surprise at finding out these facts while we drank afternoon coffees at sea level, knowing we would climb to its peak later that same day…)
Imagine, too, our shock at finding ourselves scaling a mountain with hundreds and hundreds of steep, pronounced curves, between Canarian pines, crossing layers of cloud and a handful of rainbows and some momentary pockets of rain. It seemed to me and to any of the passengers watching a paradise, a mystery of sudden change between the tropical and the mountainous–two completely distinct landscapes. But I guess that was just the Isla Bonita. Well, some people also decided to take siestas on the way up in order to avoid nausea, which was obviously a technique that transcends cultures, because…
In any case, my great amazement was supported by the equally surprised gazes of the other participants on the tour: people from Spain, Germany, England, I believe, and other nations. For this reason, then, the guides performed each part of the narration in three languages: English, Spanish, and German. When we arrived at the Observatory area, we climbed out of the bus to breathe, to watch the sunset, and to enjoy small glasses of Canarian red wine. Following the instructions of our guides, we walked a little around the paths, glasses in tow, and observed how the sun set under the opaque and undulating blanket of cloud situated just below us.
Rainbow sherbet. I’m not sure if that translates.
With frozen toes, we went running back to the “guagua” (“wa-wa,” which is the bus, as it’s called in the Islands) at the call of our guides and continued on to the peak. By this point, my phone had lost connection kilometers below, I was freezing, and I had no water left (can you tell I was imagining this nice, safe, formal tour to be some expedition to Mount Everest or something?). And by our arrival, the sky was ebony black. Leaving the warmth of the bus for the soil of the mountain’s peak, I shivered. A little cat approached our group. In those three languages, it was told to scurry away, and when it reluctantly did, the big telescope was ready for us.
One by one, we took turns looking up at Jupiter, at Venus, and at Mars through the lenses. With each turn, I felt myself shrink. I squinted at Jupiter; I felt like just a flower under it. I looked at Venus; a leaf. At Mars; a fly, a grain of dust. A cold and disconnected little fly under that immensity, that beauty. I felt exposed.
This seemed to be the right moment to eat the 100 conical grams of raw sugar and honey (traditional candies Canarians call “rapaduras”, which none of my friends wanted to try, despite my best efforts to share) that I’d stuffed into my belt bag. I looked at Jupiter with just my naked eye and avoided thinking about the stray cat who’d returned and was brushing up against my ankles.
Within that avoidance, I arrived at the final crunch of my rapadura and indulged, confronted that glittering splendor above me. I realized that that discomfort that I was feeling was good–very good. No one was looking at me because they were all just looking at the stars. Orion’s Belt, the North Star, Cassiopeia, all sparkling for us, and not for us. They didn’t care how cold we were or about our languages or about the problems our particular countries were facing or that we didn’t have cellular connection to send their photos to our friends. No, they said, we are you connection to each other. In this confrontation, I could only be present, to them and to myself. This something I write about and speak about, and here I was, thrust into a “moment of being” in the purest sense possible.
I laughed and dug the heels of my Hokas into the ground because I could, reconnecting myself to the “bigger than me” because I needed to and because now I wanted to. This sky, an impartial gift for us.
All that I had to do was stand there knowing that soon I would be warm, and be small, and finally, exhale in the gratitude that I cannot and I will not and I do not have to number those stars myself.
“The stars were once vital to us, but in modern times we have lost touch with them,” said our guide back on the bus and another time in a WhatsApp blast the following day.
How can we avoid losing touch with ourselves?
Feeling small,
Ellie
Muy agradecida a mi redactor/amigo profesor. ¡Te debo una bien grande!
Two traditional Canarian desserts from La Palma, enjoyed at a wonderful restaurant called Chipi-Chipi outside of Santa Cruz where each table is situated inside its own cave-like room. Up top, Príncipe Alberto (Prince Albert), a chocolate nut mousse with a slight coffee flavor. The lower one is Bienmesabe, which literally means "Tastes good to me" and involves sponge cake, egg, almonds, honey, and in this instance, some fresh ice cream. Off-the-walls good.
Wine in tow for the sunset hike. Rainbow sherbet, I said!
Not my photo, but this is a few from just above the observatory. See that ocean-like blanket of cloud?
Comments